田野的尽头仍是我的村庄丨回乡
从美国回到故乡
儿时的伙伴早已成家立业
我家的老屋隐在排排新屋中
我是个好儿子吗？
父母希望我留下来吗？
我开始不确定起来
回
GO
HOME
乡
作者丨莫舟
我在经历了15小时的飞行、14天的隔离、5小时的巴士，终于回到了相隔一万余公里、别了近十年的故乡。
这一日正是中秋节。
母亲事先在电话里告诉我有人会在巴士站接我，她说是个故人，只给我那人的电话，却不告诉我那人是谁。说是要给我一个惊喜。这着实已经令我惊诧。
从上海回故乡的巴士上，我想了一路，竟想不起任何一个会来接我的故人。到了车站，我拖着两个28寸的行李箱，背着双肩包，跟着人流出了站，躲开涌上来用方言问我“坐车吗？”“去哪里？”的揽客司机，站在角落给母亲给我的那个号码打了电话。
“俊哥，我是小峰哇，想得起来伐？小时光叫阿狗的！”电话那头的人用方言对我喊，“侬到了伐？”
原来是小峰，我当然记得。虽说从初中毕业后我再也没见过他，但这些年每每跟父亲母亲通话时，他们都说我远在美国，家里的许多事情多亏了小峰帮忙。
“小峰，记着记着，谢谢侬总是帮我爸妈。”我迫切地感谢他，并告诉他我已经在车站出口。
“我过来，侬站住勿动。”
我还没得及回应，一只手重重地拍在我的肩膀上。“俊哥，啊呀，多少年没见了！侬还是跟从前一样瘦。”
我不知道该先应付那只手，还是这声音，眼前站着的一个壮实的男人，脸上和头发都是油光锃亮。他跟我记忆里的瘦小个的调皮鬼阿狗相距甚远。
“小峰，侬好侬好！”我用多年未用的方言说，疑惑着我是否也应该拍一拍他的肩。
他接过我的箱子，两个都要接过去，我想抗议，然而车站门口人多，我便由他去，跟着他往前走。
我们在一辆簇新的凯迪拉克SUV前停下来，小峰将行李箱放在后备箱旁，“啾”的一声，他按了挂在裤腰带上的车钥匙，“来，上车！”他对我说，一边把副驾驶的门打开，“行李我来放。”
我把背包解下来，小峰又一把接过去，我过意不去，却不知道如何拒绝，只得小心坐上车。小峰坐进来，熟练地启动，汽车上了路。
“今年新换的，还可以伐？”
“额……”我讪讪地看他，没明白他在指什么。
“侬在米国开啥车？这种车在那边便宜得很吧？”
我终于明白过来他说的是车，想起在美国这些年，我只有一辆丰田二手车，又有些支吾：“很豪华。”最后我只能挤出三个字。
“小时光我们都在这路上骑脚踏车去上学堂的哇，记着伐？”小峰问我，也不等我回答，他继续说，“在学堂里，侬总是帮我的喂，侬是天生读书的料。我么，吊儿郎当鬼。能读到初中毕业全靠侬帮忙哇。”
我回忆起是把作业给他抄过，又想起小学时他被老师拿木尺子打手掌，最后连尺子都断了。或许从小有异于常人的功夫的人是小峰，胡阿狗。
“我要谢谢侬才是，我姆妈讲侬总是帮他们。”我抓住机会感谢他。
“哪里的话，都是隔壁邻居，侬是我们村的骄傲哇，米国博士喂！”
“哎。”我苦笑着叹气。
“现在好便利，一脚踩到底就到家了！喏，这里在建高铁，到时候侬归来就更方便咯。”小峰说，用手指了指右手边的工地。
果然一脚之间，我们已经拐进了通往村庄的乡村路，这条路上的弯依旧如前，向左向右，不同的是从前的泥路也成了车道，不时对面汽车开来，“呼”地交错而过。一片金黄的稻谷在秋日夕阳里摇曳，田野的尽头是我的村庄，一排洋房矗立着，墨绿色落地玻璃映着稻田和阳光。这样房子要单单拿出来说是美国人的别墅，我也会相信。
“喏，那是我家的房子，那一排里的第三幢。”
“这样气派！”我真诚地赞美。
我还没来得及看仔细小峰的房子，汽车就到了村口的祠堂边上。父亲母亲已经等在那里。“俊俊姆妈，接归来了接归来了！”小峰笑呵呵地说。
我叫了一声“姆妈爸爸”，手伸出去，却不知是否要像美国人一样拥抱。尽管经常在视频里见到他们，然而亲身见到，我才感到他们都干瘦了许多。
“好好好，来，归屋里去。”母亲说，父亲微微笑，去拉小峰从车后备箱里拿出来的行李。我把背包挂在肩上，跟着他们走进通往我家屋子的弄堂。弄堂口有白发妇人走出来，说“俊俊归来了”，又有小孩突然冒出头来好奇地看我。
我进了屋。小峰把行李放好，便对我们说：“那我先归去，侬先歇着，我夜里再来。”我和母亲谢过他，父亲已经坐到他惯常的座位上——从我有记忆他就坐在那个位置上——点了烟看手机。母亲在跟我视频时讲过父亲总是在手机上看书。母亲招呼我喝水，又问我是否饿了。“这么多年了喂，又这些日子，终于归来了，归来就好归来就好。”她像是自言自语，又像是对我，而我不知如何应答，在沉默中捧着瓷茶杯喝了一会儿水。
我是不孝的儿子，去国离家这些年，回来竟对父亲母亲依旧无言。恐怕我也只能无言以对，从二十出头离开，而立之年回来，读了一肚子书，却一事无成，家未成业未立。要不是做小学老师的父亲母亲从来和村子里的邻居想得不太一样，我这样的儿子不回来也罢。
“村里造了这么多新房子。”我嗫喏。
“是哇，就剩我们家是老屋了，都被新屋隐下去。”母亲接过话。我撞见父亲的眼睛从手机屏幕上抬起又收回去。
“先去房间歇一歇，我去做饭，等一下就吃夜饭啦。”母亲对我说，她的声音一如既往的欢快。她原本就是个欢快的人，是屋子里的小鸟，时不时打破沉寂的空气。
夜饭上每一个菜都是专门为我做的：板栗烧童子鸡、青菜豆腐卷、红烧鲫鱼。就像记忆中的一样，我和父亲几乎沉默地吃，母亲时不时地说几句话。
关于我的安排，我们在视频时讲过多次：我这次回来会一直呆到过年后，美国那边，我的博士学位已经拿到，工作也已经有了着落，在原先读书的大学里教书。父亲母亲对这是满意的，他们很少反对我的决定，否则当年也不会拿出他们毕生的储蓄资助我——他们的独子——去留学，读完硕士又读博士，博士读了这许多年才终于读出来。我从未怀疑自己滥用了他们给我的自由，可是到了这一天，我突然不确定。
夜饭后，小峰来了，带着他的儿子，一个像小时光的他一样看上去活头又瘦小的男孩。“叫叔叔。”他对小孩说，“这个叔叔顶顶厉害，博士喂，侬大了后也要像他一样哇。”我摸了摸小孩的头，嘴里嘟哝着“哪里哪里”，那句“像你爸爸一样才有出息”轻得只有我自己听得见。母亲从我准备的礼物中拿出一盒曲奇来送给小孩，他看了看他父亲，“米国货，收下，尝一尝嘛”小峰对儿子说。小孩这才接过去，并用普通话对我说了“谢谢”。
邻居也陆续来了，小爷爷一家、林东林兴叔叔两家子，他们都是看着我从小长大。来的小孩都是我不认识的，母亲一个一个告诉我是谁家的孩子，她一个一个给他们小礼物。屋子里满是人，母亲给大人们泡了茶，开了从家门口柚子树上摘的柚子，我带回来的坚果曲奇巧克力也铺在桌上。
“米国人是不是死了很多啊？”“伊们死人放在街道上都木有人管的是伐？”问题混着笑声向我抛来。“也没有这样。”我说，声音被淹没在聊天声和笑声里。我也跟着笑，我的答案并不重要。“德浪普是个神经病，连神经病的总统也会选上，这米国宁，搞伐懂！”“侬呆在米国一个月十万有哇？”有人高声问。“十万么肯定有的哇，人家赚的是米金喂，一换十万都是小意思！”不等我回答，有人已经答了。
“赚再多都还是家里好！”一个不同的声音说。“俊俊要归来的，勿要呆在米国工作。”“归来么早点寻个人结婚，小人生下来么你们两人也可以抱孙子了哇！”我听到有人对母亲说。“看看小峰，两个人一起长大的，小峰仔都这么大了，侬家俊俊还一个人，侬也不催一催。”我听到有人对父亲说。我盯着他想听到他的回答，他却只轻轻一笑，说：“这种事情由不得我们的哇。”
小爷爷突然走到我面前，他是爷爷的弟弟，爷爷在我刚出国的那年秋天去世了，我没能回来。小爷爷对我说：“侬爷娘都由着侬，伊们年纪大了，就侬一个仔，还是要归来的，爷娘有个照应。”
这本不该出于我的意料，然而我终归是个被宠坏的自私的人，这样的问题逃避了这些年。我看看父亲又看看母亲，他们脸上挂着笑，我想这会不会他们心里想却又不想说出来的。我傻傻地点头。
“俊哥，归来工作，杭州上海的工作肯定随侬要哇！”小峰也走过来，一只手搭在我肩上说，“侬是人才喂，下一代的榜样！”我感到惭愧，惭愧得眩晕。此起彼伏的声音笼罩在耳边，我支支吾吾，不知自己说了些什么。
乡村的夜深得早。茶吃了，话说了，女人们早早地上床，男人们还要搓四圈麻将。我在弄堂口送他们离开，脑子终于在脚步声远去的时候清醒，抬头看时，弄堂上方青蓝色的天空里一如记忆中的，满月已然升起，照亮了脚下的弄堂和伸向外头的路。
我望着天，在弄堂口伫立，听到母亲在厨房里收拾茶杯的声音。我折回屋里，母亲在水池边洗茶杯，我在她身旁站住。“侬和爸爸希望我归来伐？”我问。
母亲将一个洗好的茶杯叠在另一个上面，流水声里，我听到她说：“看，月亮圆了。”
（全文完）
（字数：3364）
作者介绍
作者：莫舟
坐标：深圳
职业：独立老师
自我介绍：比起说话，我更喜欢写字
如果你也喜欢这篇文章
不妨留下评论，给莫舟一个赞赏
推荐阅读
责任编辑：阿光
排版编辑：阿光
封面：Photo by Vikas Gurjar on Unsplash